梁永刚

　　大块地，赵家地，学西，火神爷庙，小坡，藕池，苗圃，菜园……

　　在我的老家梁庄村，每一块庄稼地，不管地块大小，无论贫瘠丰腴，就像一村庄的人一样，都有属于自己的名字。土里刨食刨生活的庄稼人，文化不深，识字不多，给庄稼地起名儿，像给自己的娃娃妞妞起名儿一样，都是土得掉渣的小名，听起来亲切，叫起来顺嘴，记起来容易。

　　一块块离家或远或近的庄稼地，是农人的衣食父母，腹中食，身上衣，都是土地所赐，关乎饥饱冷暖。随便抓起地里的一捧黄土，放在鼻前闻闻，都有汗水的味道隐匿其间，先人们在这片土地上躬身劳作，挥汗如雨，与土地抗争，与自然搏斗，才得以让子孙繁衍生息，让家族世代兴旺。王朝更替，人事更迭，一个个名门望族亦是如此，兴衰浮沉，悲欢离合，和匠人镌刻在墓碑上的文字一道，最终淹没在岁月风沙的苍茫之中，埋藏在年代久远的泥土之下，唯有那些被一代代农人叫了几百甚至上千年的庄稼地名字，是经久不朽历久弥新的，它们没有刻在石碑上，也没有挟裹在泥土中，而是融化在祖祖辈辈的血脉里，留存于后世子孙的记忆中，至今仍口耳相传，生生不息。庄稼地的名字响亮，自有其中的道理；庸俗，也有充分的理由，就像一贴黑膏药，紧紧粘在庄稼地的肌肤之上，多少年了，风刮不走，雨淋不透，没有人能揭掉，也不愿揭掉。

　　名字是一个人随其终生的代号，也是标签。旧时乡间对起名儿极为重视，往往是儿孙尚在娘胎之中，长辈就把名儿起好了。庄稼地的名字亦是如此，从种上第一茬庄稼开始，名字就开始附着在泥土上，任凭犁铧多么锃亮，耙齿何其锋利，一轮轮耕作过后，只会把庄稼地的名字越擦越亮，熠熠生辉，而不会将其埋于地下，黯然失色。哪怕是块新开垦的荒地，一开始没有名字，但等不到一季庄稼长熟，名字就诞生了。这个名字不一定是荒地的主人专门起的，或许是村人们低一声高一腔叫出来的。我们村那一块块庄稼地的名字，究竟是哪些先人所起，恐怕谁也弄不清楚了。遥想当年，先人们给庄稼地起名儿，应该是很随意的，或者根据庄稼地相对于村庄的方位，或者根据庄稼地的贫瘠和丰腴程度，或者根据庄稼地周边的标志物，或者根据所种植的粮食，或者根据庄稼地的形状，或者根据一段民间传说。譬如，在我们村的西南一隅，有块庄稼地叫“北地”，地明明在村庄的南边，怎么是北地呢？后来，祖父解开了我的谜团，原来北地的名字由来已久，在我们村没有搬迁到现址前，这块地的确是在老庄北边，人老几辈都是这么叫的。

　　幼时在乡间生活，从祖父祖母和父亲母亲口中听得最多的，除了乡民村人的名字，就是庄稼地的名字了。村人之间，见面打招呼，问起要去哪里，经常提起的也是庄稼地的名字。父母下地劳作，经常把我留在家里，和伙伴们跑着玩，疯够了，玩累了，肚子也饿了，便倚着柴门，在脑海中搜索着几个熟悉的庄稼地名字，盼着父母早点回来做饭。听母亲讲，我刚学会说话的时候，就能掰着指头，说出门前门后那些叔们伯们的小名，还有庄稼地的一长溜名字。

　　乡谚说：五里不同风，十里不同俗。风俗因地而异，庄稼地的名字也是这样，每一个村庄的庄稼地名字，只能专属于这个村庄的人，出村三里地，知道的人就很少，名字也就是失去了归属感，就像一个人离开自己的草木故园，跑到外面去闯荡，水土不服是常有的事。在我的童年和少年时代，每逢秋麦两季，常随父亲去外婆家帮忙收庄稼。外爷和父亲说话时，经常会提及一些庄稼地的名字，这些名字我也听过多遍，但总记不住，即便记住两个，等到了第二年再去外婆家，又都忘了。按说，我几乎年年跟着父亲去外婆家割麦掰玉米，哪块地西边不远就是苹果园，哪块地的前面紧挨着沙河，我和表哥在哪块菜地偷过番茄，路过哪个瓜庵去避过一场暴雨，都是印象极深的，但不知为何，却无法把那些庄稼地和名字一一对应起来。当然，这些地块的名字与我生分，把我当做外乡人，也是有原因的，毕竟我在田埂上溜达闲玩的时候多，走进地里干活的次数少，或者说，没有多少汗水抛洒在地里，鞋底子上也没有沾过多少泥巴，如此一来，一块陌生的庄稼地对我是不会心心念念的，同样，我即便刻意去记，也很难长久记住它的名字。

　　和一辈子侍弄庄稼的祖父相比，教了大半生书的父亲，算不上纯粹的庄稼人。祖父总嫌父亲干庄稼活儿毛糙，因为这一点，没少挨祖父的责怪。父亲也不争辩，嘿嘿笑着，该干嘛干嘛，祖父拿他也没办法。我知道，不是父亲笨拙，学不会那些庄稼活儿，主要是父亲的心思没放在上面，他挂扯着另外一块地里的庄稼——自己班里那一大群学生，以及我和哥哥姐姐。三年前那个疫情肆虐的五月，71岁的父亲突发急病猝然离去，就像地里的一茬麦子，被岁月的镰刀无情地收割走了。我在整理他的遗物时，翻出了一个硬皮笔记本。笔记本的前几页，父亲用工工整整的字体，记着他曾经教过的部分学生的电话号码，后面是老家那几块庄稼地的名字、亩数，居然精确到小数点后面两位数。离开老家二十多年，那几块地一直都是近族一个叔叔种着，如今再次看到这些久违了的庄稼地的名字，心里不由地颤动了一下，那些再熟悉不过的庄稼地名字，仿佛带着父亲热乎乎的体温，裹着数不清的旧事，漫卷而来，鲜活如初。

　　或许，再过上一些年，老家村庄的这些庄稼地就不存在了，但先人们给庄稼地所起的那些温暖名字，是不会随着土地用途的改变而消逝的，它们早已成为一抹浓浓的乡愁，融入到我的生命和记忆之中。记住那些养育过一村庄人的一块块庄稼地的温暖名字，记住那些在风雨飘摇中逝去的一位位亲人的熟悉面孔，就等于记住了我们每一个人来时走过的路，哪怕走得再远，也是一个不会迷失方向的有根之人。